في منزلٍ مهدّم نصفه، ونصفه الآخر بالكاد يصلح للسكن، تجلس أم محمد وسط أدوات مطبخها الفارغة. يداها المتشققتان تشبهان أرضًا عطشى نُزعت منها الحياة، وعيناها